1
初遇蚀心
八月末的急诊室像一台永不停歇的齿轮,林疏雨的手术服后背已被冷汗浸透。
她盯着监护仪上起伏的曲线,指尖在无影灯下精确缝合患者的心脏瓣膜。
这是她本周第七台手术,器械碰撞的清脆声响与护士的报数声早已成为麻木的背景音。
林医生,新送来的病人在3号床。护士小陈的声音带着急促。
林疏雨摘下口罩,习惯性地用拇指抵住左手腕内侧的淡疤——那道母亲临终时攥住她手腕留下的痕迹,总在过度疲惫时隐隐刺痛。
推开3号病房的门,她看见一个年轻男人倚在床头,正用铅笔在速写本上沙沙涂抹。
他的头发是柔和的栗色,垂落在苍白脸颊两侧,素描纸上的线条流畅得像心跳的轨迹。
监护仪显示心率偏快,但呼吸却异常平稳,仿佛在与仪器玩一场无声的博弈。
顾承舟,先天性心脏病患者。病历卡上的诊断结果让她眉心微蹙。
这类病人往往像脆弱的玻璃制品,稍有不慎就会碎裂。
她伸手调整点滴流速,动作轻柔得像触碰羽毛。
男人突然抬头,琥珀色的瞳孔里泛起涟漪。
他停下素描,本子啪地合拢,露出右下角一朵未完成的鸢尾花。
林疏雨莫名心跳加速,那朵花缺了一半花瓣,却有种令人窒息的美。
抱歉,吵到你了。她将病历卡放回桌边,转身欲走。
身后传来纸张摩擦的声响,她鬼使神差地回头,看见顾承舟正将本子塞回背包,手指在右下角快速补了几笔——鸢尾花的缺口被填补了,但笔迹潦草,像是匆忙的掩饰。
深夜两点,林疏雨在更衣室脱下沾血的刷手服。
走廊尽头突然传来窸窣声,她循声望去,顾承舟蜷缩在消防通道口的阴影里,速写本摊在膝盖上。
他的钢笔尖在颤抖,纸上勾勒出一双医生的手——那正是她缝合瓣膜时的姿势。
你在画我她走近时,他慌忙合上本子,鸢尾花的香气却从缝隙中溢出来。
他起身时踉跄了一下,心脏监护仪警报骤响。